粮痕(64)(1/2)

    粮痕

    1978年深秋的雨丝斜打进教室,彭龟甜用粉笔在黑板上画下第三十七道刻痕时,粉笔盒里只剩下半截断头。这个二十三岁的师范生转过身,看见台下的孩子们正把课本卷成筒状,偷偷吮吸从食堂顺来的米汤。

    \"老师,我饿。\"坐在第一排的细妹突然举手,竹节似的手腕上还沾着南瓜叶的汁液。教室里此起彼伏响起肚子的轰鸣,像群鸽子在扑棱翅膀。

    我攥紧口袋里发皱的粮票,指甲掐进掌心的旧疤。那是十九年前观音土留下的印记,1959年的春天,三伯咽下最后一口气时,喉咙里还卡着半块黄泥饼。

    教室后墙的裂缝灌进冷风,把记忆吹回那个草根煮水的傍晚。六岁的我蹲在公社食堂灶台边,看母亲把榆树皮磨成粉。\"德伢子,数数笸箩里的观音土。\"她说话时喉结上下滚动,仿佛吞咽着空气。

    土块在暮色中泛着诡异的白光。仓库方向突然传来骚动,三伯被民兵押着穿过晒谷场,嘴角还沾着生玉米粒。他偷吃了生产队的种子粮,脖子上挂的破木牌写着\"蛀虫\"二字。那晚批斗会的火把映红半边天,三伯被吊在苦楝树上,脚尖离地三寸,像条风干的咸鱼。

    \"明德老师!\"彭龟甜的喊声把我拽回现实。他正用搪瓷缸接屋檐水,手指被冻得通红:\"学生灶还剩半捆红薯藤\"

    我们蹲在漏雨的厨房里,看工友老张往大铁锅注水。米粒在沸水中翻腾,渐渐涨成珍珠大小的饭粒——这是我们从广东知青那里学来的\"双蒸法\",三两米能蒸出六两饭的幻觉。蒸汽模糊了墙上的奖状,\"先进教师\"四个字洇成墨团。

    发薪日傍晚,我和彭龟甜坐在代销店的水泥台阶上分食烤蚂蚱。油纸包里的毛票还带着体温,三十三元五角的工资刚够买十斤碎米。\"上个月欠老张的伙食费\"彭龟甜突然把酒瓶摔在青石板上,玻璃碴溅进暮色,\"我妈来信说妹妹要辍学。\"

    供销社的挂钟敲响七下,我们摸黑翻进学校菜地。月光下,南瓜叶背面爬满蚜虫,彭龟甜突然揪下一把嫩叶塞进嘴里。酸涩的汁液顺着他开裂的嘴角流下,在蓝布衫上洇出深色痕迹。

    2019年体检报告飘落餐桌时,微波炉正发出叮的轻响。我盯
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

开局娇软恶雌,三只兽夫恨她入骨
开局娇软恶雌,三只兽夫恨她入骨
【兽夫+异能+末世丧尸+雄竞修罗+系统】作为标准的白富美娇娇大小姐,为救接连惨死的家人,林软香不得不与系统签订协议,穿成臭名昭著的流放恶雌。看着手中待签字的离婚协议,再看看身后需要攻略的凶兽兽夫。美艳魅惑的红狐毁了容;清冷矜贵的蛇鹫瞎了眼;妖异阴鸷的紫蛇瘸了腿……好消息:离婚协议还没签完。坏消息:该虐待的原主都虐待完了,黑化值快要暴顶。更坏的消息:她还需维持恶雌人设!林软香:她好像有点死了,怎么办?为了保住小命,更是为了完成任务,林软香战战兢兢开始了漫漫攻略之旅。然而慢慢的,他们看她的眼神越来越不对劲。一心只想完成任务的林软香对此毫无察觉,只知道一个劲往家里搬男人,什么冷峻性感灰狼王、温柔自卑章鱼怪物,通通搬回家~气得三位正室牙后槽牙都快咬碎,直接领着老婆回到房间,跪吻威胁……
咖啡豆去睡觉
圣光厌弃?跟我做奶爸有什么关系
圣光厌弃?跟我做奶爸有什么关系
关于圣光厌弃?跟我做奶爸有什么关系:穿越成落魄神父的马克,左手攥着让圣女看了会脸黑的禁忌圣典,右手拎着被深渊祝福的十字架。当圣光大教堂的圣水能净化魔物时,马克调配的“伪劣圣水”正在让史莱姆变异出十二对翅膀;当光明牧师吟唱治愈祷言援助队友时,马克的治疗术会让对手伤口绽放吸血蔷薇——毕竟被圣光拉黑的他,可不会什么正经圣术。帝国边境的冒险者至今流传着那个传说:当魔潮来袭时,某个自称“临时工奶爸”的家伙,一边给队友套吸血盾,一边用十字架砸碎了骨龙的颅骨。“都说奶妈要躲后排?”马克踹开扑来的食尸鬼,给狂战士套上沸腾之血buff,“没看见我们队输出全靠治疗OT吗?”当圣光教会终于发现这个用噩梦当治疗术、拿深渊结晶当复活币的异端时,马克正带着捡来的精灵弓手、破产贵族和话痨矮人,在魔王城门口支起烧烤架——毕竟没有哪个冒牌圣职者,会在圣光城支摊吧。
迎风三尺浪
捡漏:开局获得鬼谷传承!!
捡漏:开局获得鬼谷传承!!
关于捡漏:开局获得鬼谷传承!!:考古系大学生楚阳,偶然获得鬼谷传承。两千年前最神秘的鬼谷传承,经楚阳之手重现于世,震惊世人。鉴定神技、古武传承、医道圣手……你捡不了的漏,我捡了!各种国宝级的古董,被楚阳捡漏,轰动古玩街无数大佬。“卧槽,打眼了!”“楚阳,这件宝贝卖给我吧!”“年轻人,你到底师从何门!”此刻,不仅是这些大佬,就连各行各界的校花、总裁、警花、千金……全都盯上了他!
久林
穿成给植物人冲喜的寡妇
穿成给植物人冲喜的寡妇
【改晚上九点更新】 陆鸢单身了二十五年,一朝穿越后,直接成了带着一双儿女逃荒的寡妇。 原身朝不保夕,差点饿死的时候,被一农户老太太救了。 老太太和寡妇说想留下来可以,但得嫁个她那昏迷不醒的孙子冲喜,一年内更是得怀上孩子。 寡妇为了和孩子有个安身之处,也就答应了。 结果还没圆房,洗衣服时不慎掉水里淹死了,陆鸢也就穿到了寡妇的身体上。
木妖娆
我家住在大陕北
我家住在大陕北
关于我家住在大陕北:故事从1977年的陕北陈家洼村展开,王建国父亲意外离世后,兄妹五人在艰苦的环境中挣扎求生。通过王建国带领弟妹们应对饥荒、劳作,以及经历高考恢复、土地改革等事件,展现他们在黄土地上奋斗的历程,以及亲情、爱情在困境中的成长与坚守。
画板写手
陆总别虐了,夫人想离婚很久了
陆总别虐了,夫人想离婚很久了
结婚五年,宋南乔这个陆太太做的再好,都入不了陆衍礼的眼。 他有念念不忘的白月光,所以从来不知,两人的联姻并不只是利益交换,还因为她暗恋他多年。 当他的白月光回归,他屡次为了对方委屈她丢下她。 宋南乔彻底心死,骗他签下离婚协议,转身离开,重拾旧业,发光发亮。 他却在颁奖典礼上,深情表白,说最爱的人是她,求她再爱他一次。 宋南乔冷笑:“陆总,迟来的深情比草贱,我也从不在垃圾桶里捡老公。”
落樱
转嫁暗恋军王,手撕前夫白月光!
转嫁暗恋军王,手撕前夫白月光!
关于转嫁暗恋军王,手撕前夫白月光!:前世。牛马一生的陆锦瑟被渣男无情辜负。眼睁睁看着他与白月光纠缠不清……五十岁那年,她在手术台上含恨而终。————重生。陆锦瑟回到婚礼前夕,一切还来得及。这一世绝不做任人摆布的傀儡,不为渣男蹉跎一生。毅然取消婚约!————令她意外的是,异父异母的妹妹陆丽丽也重生了。竟然看上渣男,千方百计嫁进许家。她推波助澜……立誓手撕前夫白月光,将前世害她的人都送进监狱!……陆锦瑟嫁入顾家,婚礼风光无限。前世早早牺牲的人连连晋级,前途无量的渣男却没了前世风光!陆丽丽气红眼!为什么?!为什么她重生了,还是比不过陆锦瑟!忽然一天。陆锦瑟亲生父亲出现,他是国内爱国又声名显赫的大资本家!如今身居高位。她转身变成资本家小姐!“噗!”陆丽丽更是吐出一口番茄汁!————面对渣男红着眼圈卑微求和,陆锦瑟嗤之以鼻。“玫瑰不用长高,王子自会为她弯腰,但你不是王子,他——才是。”她转身挽住男人的手,眼里流蜜,笑靥如花……前世女主生活凄惨又憋气,重生后女主回归大家族。爱情、事业、家庭尽皆美满……
香蕉树上结桃子
一秒一灵石,仙子人设全崩了!
一秒一灵石,仙子人设全崩了!
刚睁眼,美人在怀,什么,是李厌仙师尊先来一发冷静下。李厌仙穿越了,来到这个吃人的修真世界,这里灵气稀薄,修行者无法汲取天地灵气,只能依靠灵石修行,灵石成了大陆上的硬通货。为了一块灵石,可以不惜放下强者尊严。【灵石+1+1+1】好在李厌仙觉醒了系统,只要活着,每秒加一块灵石,无上限。修行吗?变得有些意思了。李厌仙躺在灵石堆中,平静的看着眼前被称为天子娇女的女子:这位仙子请自重,哎,你脱衣服干嘛?
柿饼吃个糖