第5章 汉文帝刘恒(3/3)

为代王那年，彗星犯紫微？”我俩对着浑天仪看到日头高起，最后各退半步定了《太初历》。下朝时他嘟囔“天子跟太史令抢饭吃”，我顺手把西域进贡的羊奶糕塞他嘴里。

    对不住的是太子启。他娘去得早，我又总拿代国旧事压他。有回他射鹿脱靶，我罚他徒步三十里去细柳营。周亚夫后来禀报，说太子脚底血泡把军靴都黏住了。可去年秋狝遇上狼群，他连发三箭救下侍童的模样，活脱脱是当年雁门关上的张武再世。那晚我俩头回对饮，他醉醺醺地说：“父皇的天下太重，儿臣怕扛不起。”我摘了冠冕回他：“当年朕抱着菜籽北上时，连马镫都够不着。”

    昨夜梦见代国的谷仓，金黄的麦粒从指缝漏下，堆成霸陵的山丘。太医令说咯血是旧伤复发，我倒觉得是代北的风雪在骨缝里化了脓。吩咐把西域贡的毡毯全赏了戍边将士，丝帛滑过指尖的触感，像极了母亲织的粗麻布。

    今晨太子跪在榻前哭，我扯下帐幔流苏系他腕上：“拿这个去换三百石粟种，分给河内郡的寡妇。”更漏将尽时摸到枕下苦荞——二十年前代国老兵塞给我的念想。腐坏的种子泛着霉味，却比龙涎香更醒神。月光漫过屏风上的山河纹，恍惚见母亲在云端招手，织机声化作细雨，浸润万里疆土。

    喉咙突然涌上的腥甜冲散了走马灯，我攥着苦荞袋子想笑。高祖当年唱大风歌时，可曾想过他这个不起眼的儿子，竟在织机声和麦浪里织出个文景之治？最后的清明时分，听见遥远的儿歌：“代王来，仓廪开”想应和却咳出满天星斗。原来帝王将相终归黄土，唯有母亲教的种菜口诀，随着春耕的耒耜，一年年扎进这片厚土。