第5章 汉殇帝刘隆(5/5)

州来的急报。她把我搂得那样紧，金线绣的翟鸟羽毛扎得我脸疼。那是我第一次见她落泪，温热的水珠落在我颈间，比玉玺还要沉重。

    腊月里，北宫传来消息，说是清河王刘庆病危。母亲带我去探视时，满屋药味呛得我直咳嗽。刘庆躺在床上像具骷髅，见了我却挣扎着要起身行礼。他的手指枯槁如柴，碰到我襁褓时突然痉挛：\"陛下小心小心\"

    话没说完就断了气。母亲令人验尸，发现他枕中藏着的密信，写着\"邓氏专权，社稷危矣\"。那夜北宫走了水，火光照得未央宫亮如白昼。我蜷缩在母亲怀里，看她将密信凑近烛火，火舌舔舐绢帛的瞬间，映得她眉眼如修罗。

    元兴元年就这样跌跌撞撞地过去了。除夕守岁时，母亲抱着我站在章台殿前看烟花。硫磺味混着雪沫子钻进鼻孔，我打了个喷嚏，逗得宫人们掩口轻笑。远处传来隐隐约约的丧钟声——那是为去年今日驾崩的先帝而鸣。

    \"陛下可知何为皇帝？\"母亲忽然问我。我玩着她璎珞上的明珠，含糊地吐出几个音节。她自问自答：\"皇帝就是活着时要被架在火上烤，死了还得埋在九泉下镇江山的人柱。\"

    上元节的灯火还没撤尽，我便病倒了。这次来得凶险，高热七日不退。太医令的银针扎遍我周身穴位，拔出来时带着黑血。母亲罢朝三日，在太庙跪求先祖显灵。她回来时裙裾沾满香灰，眼底却燃着奇异的光：\"高僧说陛下是文殊菩萨座下童子，历劫完毕自当回归仙位。\"

    我最后记得的，是乳娘喂我喝羊乳时的泪眼。她鬓角新添的白发垂在耳边，让我想起父皇灵前的孝布。殿外的桃树不知何时开了花，花瓣顺着窗缝飘进来，落在药碗里，像极了登基那日未央宫阶前的细雪。