第7章 蜀汉 蜀汉怀帝刘禅(3/3)

夜里我盯着那颗麦粒，想起丞相棺木上的剑痕，突然明白他当年为何总在奏折里夹带麦穗。烛泪滴在案头，凝成个小小的五丈原。

    景耀六年的蝉吵得人心烦。我坐在龙椅上数姜维鬓角的白发，他正说到阴平险峻，曹魏断不会从此处进兵。黄皓在旁边打扇，熏香呛得人直咳嗽。散朝后去武库查点兵器，摸到先帝的雌雄双剑已经锈得拔不出鞘。守库老兵说成都今年雨水多，铁器容易生霉斑。后来邓艾兵临城下时，我摸着宫墙上的裂痕，想起四十年前父亲教我认\"汉\"字的情形。那天下着细雨，父亲用佩剑在宫墙上刻字，石屑溅进我眼睛。\"左边三点水是汉江，右边这横是秦岭\"他粗糙的手指划过刻痕，我的眼泪把墨迹冲出道沟壑。

    投降的帛书写得特别慢，笔尖总往\"禅\"字上滴墨，把最后一横晕成了泪痕。黄皓抖着手研墨，说洛阳的牡丹开得比成都早。我听见宫门外百姓的哭喊声，突然想起建兴五年冬，丞相带我去看城郊的麦田。新雪覆在麦苗上，他说来年开春就能抽穗。如今那些麦田该是金灿灿的了，可惜再也看不到了。

    洛阳的冬天有地龙，比成都暖和。那天司马昭宴客，蜀地的舞姬跳得比宫里还好。有老臣在席间啜泣，我忙着尝新贡的杏酪，酸甜滋味在舌尖化开时，忽然想起成都的荔枝蜜。司马昭问是否思蜀，我指着殿角的青铜冰鉴说：\"此间乐，不思蜀。\"他大笑时胡须上的酒珠滴进金樽，荡起一圈圈涟漪。散席后独坐偏殿，摸到袖袋里藏着的麦粒——从成都带出来的那颗，已经在锦囊里藏了十五年。窗外的魏宫飞檐上积着雪，月光照进来，满地都是白茫茫的八阵图。

    前些日子梦见回到章武殿，父亲正在训斥偷吃糕点的黄门。我躲在柱子后面偷笑，忽然看见丞相抱着舆图匆匆走过，衣襟里漏出几根麦穗。醒来时听见更鼓，才惊觉身在洛阳。枕边锦囊里的麦粒发了芽，嫩绿的细茎穿透织锦，在月光下轻轻摇晃。