第4章 《止血钳夹住的课间操时间》(1/2)

    《止血钳夹住的课间操时间》

    不锈钢台面上的血管标本在冷光下泛着青灰,顾承川的止血钳尖正夹住直径不足一毫米的毛细血管,腕关节悬空保持着解剖课老师强调的「45 度黄金角度」。窗外传来课间操的广播声,第八套广播体操的节拍混着男生的笑闹,像团温热的棉花堵在解剖室的换气扇里。

    这是他第三次缺席课间操。止血钳的弹簧片在指腹间轻轻震颤,他数着钳口开合的次数 —— 第 17 次夹住血管时,橡胶手套突然发出细小的撕裂声,食指的钢琴茧蹭到标本表面,留下道浅红的压痕。走廊传来脚步声,周野的京腔混着东北同学的爽朗:「就那顾承川,跟个停尸房的钟表似的,滴答滴答转一天 ——」「怪胎呗,听说他爸当年就是没救活才逼他学医的。」

    止血钳「当啷」落在搪瓷盘里。顾承川盯着自己在台面上投下的影子,白大褂领口的褶皱像道未缝合的伤口。怀表链突然勾住解剖台抽屉,他伸手去拽时,半张泛黄的照片顺着金属滑轨滑出,边角还沾着干涸的福尔马林渍。

    照片里的年轻人穿着洗得发白的手术服,袖口磨出毛边,却把老式怀表端端正正摆在器械盘中央。二十年前的乡镇医院手术室里,石灰墙皮剥落的角落支着台锈迹斑斑的无影灯,年轻人握着解剖刀的手悬在半空中,刀刃反光恰好映出怀表盖的裂痕 —— 与顾承川口袋里的那只分毫不差。

    他认出那是父亲。照片背面用蓝黑钢笔写着「198037 第一台阑尾手术」,日期下方画着小小的肝脏图案,与李佳送他的银杏叶书签上的手术刀一样,带着笨拙的温暖。顾承川的手指抚过照片里父亲的手腕,那里有块与他相同位置的胎记,像片蜷缩的银杏叶。

    走廊传来脚步声接近的声响。顾承川慌忙将照片塞回抽屉,却在合上的瞬间看见父亲手术服口袋里露出半截纸条,上面的字迹与他藏在怀表盖里的「记住温度」如出一辙。怀表突然在口袋里发烫,表链还缠着照片上掉下的纤维,带着三十年光阴的陈旧气息。

    「顾同学?」李佳的声音从门口传来,手里攥着两张印着解剖图谱的纸巾,「周野他们说你没去做操,我猜你在练血管吻合 ——」她的目光落在他发红的指尖,递过片绣着苏绣的创可贴,「其实
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

吃下响雷果实,你让我给路灯发电
吃下响雷果实,你让我给路灯发电
蓝星之上,凶残妖兽遍布,诡异生灵横行。 吃了响雷果实的秦明,想为人族多做点贡献,却被当做苦力驱使压榨。
长风破万浪
许总为爱跪雨夜,只求她原谅
许总为爱跪雨夜,只求她原谅
丈夫的不信任,绿茶妹妹的陷害挑衅,爸妈姐弟的吸血和漠不关心,一次又一次,彻底压倒了方彤。得知自己生病后,方彤发癫了,这些人不值得她再多投入半分精力。于是……对家人:要钱没有,要命一条!对绿茶:对对对你说得对,我打我我扇你,我把你丢进水池里!对丈夫:为了你隐忍?滚,你算哪根葱!家人、丈夫和绿茶:???不是,她疯了吧。
琉璃火
天侠游龙
天侠游龙
关于天侠游龙:[陈小龙]是怀揣武侠梦的创作者,自幼沉醉于金庸、古龙笔下快意恩仇的江湖,对传统武侠文化满怀热忱,这些经典作品在其心底种下了创作的种子。在[陈小龙]的认知里,武侠不只是打打杀杀,更是对侠义精神、人性善恶的深度挖掘与呈现。创作时,[笔名]巧妙融合门派纷争、江湖秘辛、神秘[笔名]是怀揣武侠梦的创作者,自幼沉醉于金庸、古龙笔下快意恩仇的江湖,对传统武侠文化满怀热忱,这些经典作品在其心底种下了创作的种子。在[笔名]的认知里,武侠不只是打打杀杀,更是对侠义精神、人性善恶的深度挖掘与呈现。创作时,[笔名]巧妙融合门派纷争、江湖秘辛、神秘传说,精心打造出一个热血与柔情交织的武侠世界。为了让笔下的武功招式与人物形象跃然纸上,[笔名]查阅海量古籍,从传统武术、神话传说中汲取灵感,为读者构建了一个充满想象力,却又不失文化底蕴的武侠宇宙,期待读者在这个江湖中感受热血与感动。说,精心打造出一个热血与柔情交织的武侠世界。为了让笔下的武功招式与人物形象跃然纸上,[陈小龙]查阅海量古籍,从传统武术、神话传说中汲取灵感,为读者构建了一个充满想象力,却又不失文化底蕴的武
陈小龙
女主太强怎么办
女主太强怎么办
关于女主太强怎么办:一个普通的女大学生因为贪图小便宜去参加了一场同学聚会,看电影的时候却不小心卷入了一场熟悉又陌生的漩涡……本书搞笑抽象无厘头,轻松无脑就是干。女主精神状态良好,其他人也都还活着。
暶音
我在大唐开诊所
我在大唐开诊所
【评分刚出,肯定是低一些】楚天青,一个急诊科医生,因为一场医闹穿越到大唐贞观年间,凭借自己现代的医学知识和一个名叫”现代社区医院”的系统,让他在大唐成为一代神医。 楚天青:“陛下,您这血压有点儿高啊!” “房相,您这血糖飞了。” “宿国公,我一直以为你是脂包肌呢,合着你血脂也不低啊!”
戒烟客
天帝神域
天帝神域
姜若虚奉师尊之命,回到太玄宗和六大圣女成亲,却因杂役之子的身份被嫌弃,圣女们纷纷退婚。她们却不知道,自己急需的灵丹,姜若虚随手就能炼制。渴求的功法,姜若虚随便就能书写。梦寐以求的秘境修炼资格,姜若虚说句话就能得到。就连她们奉若神明的太玄宗主,也是姜若虚的手下。当圣女们慢慢明白这一切,悔不当初,疯狂挽回。抱歉,亲事不是开玩笑,哥不是你想要就能要,婚约本是大机缘,是你自己亲手毁掉。
七来
小作精要带崽离婚,大佬急疯了
小作精要带崽离婚,大佬急疯了
关于小作精要带崽离婚,大佬急疯了:作精x混不吝青梅竹马x火葬场xHE婚后第三年,路樱提了离婚。男人一双丹凤长眸,坐没坐相,漫不经心:“就因为我陪她去医院,但没陪你?”路樱:“是的。”“行了,”男人不大走心,“那以后不陪就是了。”路樱:“我净身出户。”男人眸中的不羁猝然敛净,猎豹似的速度,攥紧她签字的手:“你在我身后追了二十年,你离得开我吗路公主?”路樱平静道:“没有谁是离不开谁的。”-金北周宁愿相信地球倒转,也不相信路樱会离开他。这姑娘五岁起就影子似的缠着他,缠到他身边没有一个女生敢靠近,缠到他连个恋爱都没机会谈。可他们婚后的第三年,路樱要跟他离婚。金北周嗤之以鼻。直到他看见路樱挺起的孕肚,掩饰出的淡然仓促间碎成一地渣。然而路樱拂掉他手:“宝宝不是你的。”金北周眼睛血红:“你少特么胡扯!”“你别跟我争,”路樱说,“如果它不属于我,那我立刻打掉它。”后来无数日子,金北周碾碎一身傲骨,哀求:“别说这种话,宝宝会听见,我什么都答应你,求求你别不要它。”离不开的人,从来都是他。
斤二
离婚不离床
离婚不离床
一句话立意:两个浑浊派看对眼了,都不清白。【有毒点/双不洁/偏现实】 【有缺点熟男vs有缺点熟女】 (故事是故事,与作者三观无关) - 陪着闺蜜表弟去捉奸,霍满月很没原则的看上了那位盘亮条顺的男小三。 没办法,太对味了。 “我不是……” “嘘,别说话,皮带解开。” 是不是奸夫当她在乎? 他没底线最好,正好配她,一对烂人。 - 霍满月没谈过弟弟,想试试。 李顽没谈过姐姐,想试试。 除了能睡到一起,其
平长喜