第29章 《模拟抢救的真实心跳》(1/3)
《模拟抢救的真实心跳》
急救实验室的紫外线灯在消毒车表面焊出冷光,顾承川的橡胶手套捏着 aed 电极板,突然听见陈立仁的老北京牌钢笔敲在单向玻璃上:“今天换个考法 —— 真人模拟。”
穿灰蓝色病号服的中年人坐在轮椅上,左眼蒙着纱布,右眼的金属义眼片在灯光下泛着冷光。顾承川的呼吸猛地顿住 —— 义眼片边缘的划痕呈 75 度角,与父亲病历里 “张秀英,2000 年义眼植入失败” 的记录完全吻合。
“患者,58 岁,聋哑人,突发室颤。” 陈立仁的声音混着消毒水的气味,“没有家属,没有病历,只有你们的眼睛和手。” 他转身时,白大褂第三颗纽扣的空缺处露出浅褐色疤痕,像道永远敞开的生命通道。
周野的京腔从右侧传来:“教授,真人模拟不符合考核规范 ——” 话没说完就被陈立仁打断:“规范是给模拟人看的,真人需要的是心跳。” 老人的钢笔尖划过患者腕部,那里缠着褪色的红绳,绳结上刻着极小的 “修” 字。
顾承川的电极板刚贴近患者左胸,义眼片突然反光,照见他自己绷紧的瞳孔。当指尖触到对方手腕的刹那,脉搏跳动如重锤击鼓 ——120 次 \/ 分,和十七年前父亲心脏停跳前的频率分毫不差。橡胶手套下的皮肤突然发麻,他想起父亲临终前,自己也是这样数着脉搏,直到数字永远停在 0。
“室颤波!准备除颤!” 周野的声音带着教科书式的冷静,却在看见患者颈后的条形码时顿住 —— 编号 “2000-01-15”,正是顾修平医生当年手术失败的患者编码。他的止血带在指间缠成死结,突然明白为何陈立仁坚持用真人:有些规则,必须在真实的血肉前重新校准。
顾承川的手指悬在 aed 放电按钮上,义眼片的划痕在患者闭眼时形成道阴影,像父亲手术记录里被红笔划掉的 “家属拒签”。患者突然抓住他的手腕,掌心的老茧划过橡胶手套,在电极板上留下道浅灰的印子 —— 那是握了三十年粉笔的手,和父亲教他认解剖图时的触感一模一样。
“顾承川!” 周野的提醒混着 aed 的倒计时,“充电完成才能放电!” 但顾承川没听见,他看见患
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>