第1章 青灯案头墨痕新(1/2)

    梅雨季的潮气漫进朝南的书房,许砚秋握着钢笔的指节有些发白。稿纸上《砚田记》的开头已经划掉第三遍,靛蓝墨水在宣纸上晕出不规则的圆斑,像落在心尖的雨点。

    “阿秋,喝口莲子茶。”雕花木门轻响,妻子苏晚晴端着青瓷茶盏进来,月白色旗袍下摆掠过满地堆叠的线装书。案头的铜制笔架上,五支狼毫笔挂着水珠,是她今早特意在露台上接的雨水——这是许砚秋坚持的老讲究,写古体散文必得用无根水发墨。

    指尖摩挲着泛黄的《文心雕龙》扉页,砚秋忽然想起十五岁那年在旧书店遇见的场景。驼背的老店主颤巍巍递给他这本缺了封皮的书:“小友,刘彦和说‘心生而言立,言立而文明’,你这名字取得妙啊。”后来他才知道,那位老人是民国时期的报人,因坚持不写违心文章被打断右手,却用左手写了三十年蝇头小楷。

    电话在此时响起,屏幕上跳动着“周明宇”的名字。作为《九州文苑》的资深编辑,周明宇三个月前约他写一组关于传统手工艺的系列散文:“砚秋,现在都讲究沉浸式创作,你该去实地看看那些老匠人的手作。”话筒里传来翻页的窸窣声,“我给你联系了苏州的缂丝坊,明早的车票——对了,把你夫人也带上,她拍的非遗纪录片很有味道。”

    晚晴搁下茶盏时,袖口的茉莉香混着墨香漫上来。砚秋望着她鬓角沾着的细小雨丝,忽然想起新婚时她在婚礼上念的诗:“我愿作你案头的青瓷笔洗,盛住你所有未及落下的墨色。”那时他刚辞去中学教职,决心以笔为生,岳父岳母虽有疑虑,却还是将老宅的东厢房改造成这间书房,临窗栽了两株老梅。

    暮色漫进窗棂时,砚秋终于在新稿纸上落下第一笔:“缂丝匠人沈阿婆的木梭在经纱间游走,经纬交错处,宋人的山水正从时光里漫出来。她指尖的薄茧是岁月织就的印章,每一道纹路都在诉说:真正的匠心,是让古老的技艺在掌心重新呼吸……”

    楼下传来母亲剁饺馅的笃笃声,混着晚晴调试相机的咔嗒声。砚秋搁笔望向窗外,青瓦上的雨珠正顺着飞檐滴落,在青石砖上敲出细碎的节拍。案头的水仙开得正好,葱绿的叶茎在台灯下投出清瘦的影,这让他想起去年冬天,母亲在阳台为他培育水仙球的场景——老人总说,写书人案头该有
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

斗罗:武魂世界树,我是邪魂师
斗罗:武魂世界树,我是邪魂师
【虐三】【独美】 穿越斗罗大陆,觉醒武魂世界树,先天魂力0级? 当世界树扎根斗罗大陆,世界之力加于我身!
嘿白格子
永夜辟昼
永夜辟昼
关于永夜辟昼:妙语识法书谌机,书写着此间诡秘渊亭无波蔺靖海,星海浩瀚寂静无波,何以如此?黑色长城谁见?盈虚辞卜何解?刀剑合流,大世争锋,非剑者非刀客,怪异!永夜降临、遍地骸骨,策天一场!
虚珏
知恩图报反被弃,万人敬我你哭啥?
知恩图报反被弃,万人敬我你哭啥?
三年前,林栋身负玄学五术,奉师父遗愿下山,入苏家,报当年一饭之恩。三年后,苏家飞黄腾达,五位姐姐却视林栋为累赘,将他无情赶出家门。自此,潜龙入海,猛虎归山!一朝觉醒,天下震动!左手玄术惊天,右手医术无双,林栋指尖微漏,就让濒临倒闭的企业,一跃成为世界巨头,出身微末的布衣,一跃成为盖世豪雄……五个姐姐跪在地上,瑟瑟发抖:林栋,别打了,脸都烂了!众权贵则讥讽不已:你们疯了,他是无敌天师,你们竟把他赶出
东望洋
酿秋实
酿秋实
关于酿秋实:大周四年秋,余家大厦倾覆。余幼嘉与母亲守着破落的小院,等来了最讽刺的投奔——曾决意不让她们踏入余家半步的贵妇们,正蓬头垢面的恳求她们收留。「想活命就撕了。」余幼嘉雷厉风行,一刀劈开这群贵妇们往日的尊贵与傲骨,冷意森然的刀尖直指瑟瑟发抖的京城贵女们:「通通换下罗裙,会下地的下地,会刺绣的刺绣,会打算盘的打算盘赚银钱!」「谁再提贞静贤淑,就离开此地,随余家男丁们一样流放北地!」------「余小娘子手握天底下唯一一户女子钱庄,钱财通天,若不能为我们所用」王朝更迭之期,那位权势滔天的权臣曾进言新帝:「那便早日将之除之后快。」彼时余幼嘉的银票早已通兑三州,闻言仍决定避其锋芒,连忙收拾细软银钱准备离开。后来,于江南安身的余小娘子画舫香风,品着小酒,摸着小手,却又见到了那道恍若丧家之犬的身影。余幼嘉揽着美人而笑:「听闻大人要对我除之后快,我可不敢宴请,请回吧。」可那位据传手眼通天的王朝新贵闻言却红了眼,咬着牙道:「只要让我入赘,自然就不算旁人,兔死弓藏更是不能。」「余小娘子难道如此心狠,宁愿画舫听曲,也不愿给我个名分?」
前后卿
诱者臣服
诱者臣服
关于诱者臣服:季清澄第一次去到上州名门赫家,就知道这赫家二少爷不是位好惹的主。贯彻寄人篱下就谦恭尊敬原则,以为和这位主此生交集不大,却没想三年后再遇,她主动求欢一夜疯狂。更不想一月后再遇,她彻底成为了蓄意引诱之人,拉他沉沦。–赫聿十九年人生第一次一时兴起暑假回国,却不想家里来了个不速之客,黄衬衣双马尾怀里抱个黄土狗,土得很,可偏偏她抱着狗转着圈笑得开怀,真刺眼。那一刻他就知道,他有了消遣的乐趣——让她哭。25岁再遇她第一面,身体的本能引诱着他为她设下专属筹码,徐徐诱之,图之取之。后来每夜每晚都成功把她弄哭,赫聿却逐渐意识到,他完蛋了。以为是引诱,未想是臣服。以为是见色起意,未想是蓄谋已久。以为是日久生情,未想是一见钟情。–上州名门贵胄赫二少,江湖人称聿小爷,圈里谁不知小爷走肾不走心,感情二字从不知如何写。却不想一天,有人撞见,那高傲不可一世的赫家小爷竟在一个满目寒霜的女子面前下了跪,双眸猩红,嗓音喑哑,语气乞求:“季清澄,求你,喜欢我,行吗?”
易恩惜
鱼获万倍成长!钓鱼佬们都疯了!
鱼获万倍成长!钓鱼佬们都疯了!
【刚出评分,有点低正常,请大家放心食用!】 【垂钓+系统+巨物暴走+人类发癫实录】 沈浪接手老家水库的第一天,鱼护里只蹦跶着几条蔫巴的小鲫鱼。 三天后,整个钓鱼界炸了—— 这水库的鱼,钓上来才是疯狂的开始! 美女焊死油门,用挖掘机铲斗当鱼护,拽出的鲤鱼鳞片大如井盖; 富豪开着游艇撒钞票打窝,赌咒要钓起“能撞翻巡逻艇的活体鱼雷”; 钓鱼佬们边甩竿边骂娘:“三百斤?那叫开胃菜!老子要和那条能把钓竿甩
此琊
砸古今通道后,渣男父子下跪悔哭了
砸古今通道后,渣男父子下跪悔哭了
考古博士许栀意外穿越古代,为爱倾尽所有,助武安侯孟宴卿逆袭成权臣,却在大婚当日目睹他与贵女苏安怡的背叛,更被亲生儿子为权势弃她而去。心灰意冷之际,她凭鉴宝绝技成为大长公主座上宾,更被神秘皇叔殷霁珩步步紧缠。当青铜镜重启现代通道,她冷笑撕碎侯府休书,却被他抵在古董架前:“撩了本王还想跑?”
甜水荔枝
我真的好想成为修二代
我真的好想成为修二代
关于我真的好想成为修二代:什么?单灵根天才?你说什么?你的灵根产生了双属性变异?什么?你天生灵觉,能看穿虚妄?你竟然说,你是受位面庇佑的洞玄者??什么?你拥有能净化灵力的净灵之体?看着面前的各种天骄,李平易微微一笑道:“家父,李有道……”沉默了许久,有人艰涩开口:“你……你说的可是真的?”……穿越到修仙大陆的李平易,意外解锁了金手指,从此开启了一段为了成为修二代而努力奋斗的故事。“爹,该修炼了,快把这根金鳞草炼化了……现在都不努力修炼,等我老了咋办?”“不忘初心,牢记使命啊爹。”李平易一边把闭关刚结束的老爹往练功房里推,一边塞给了他一大堆天材地宝。看着双目无神的老爹,李平易微微一叹:“哎,成为修二代的路还是任重而道远啊……”
胖子爱喝冰红茶