第1章 雨夜纸人(1/4)

    第一章 雨夜纸人

    1957年霜降后的第七天，我蹲在生产队的谷仓里啃窝头，听着房檐上的雨珠砸在青瓦上噼啪作响。队长李老汉的烟袋锅在门框上磕得山响，骂骂咧咧地催我们这些半大孩子去村口接货。我把最后一口窝头塞进嘴里，跟着二狗他们往雨里钻，裤脚很快就被泥水泡得硬邦邦的。

    走到乱葬岗的时候，天边突然滚过一声闷雷。我借着闪电的光，看见老槐树上挂着个白花花的东西，像是件新裁的孝衣。二狗捅了捅我的腰眼：“狗剩，你看那是不是老陈头新扎的纸人？”我心里猛地一跳，想起三天前路过村口老槐树，看见老陈头正对着一堆竹篾子喃喃自语，手里的浆糊刷子在草纸上抹出歪歪扭扭的眉眼。

    那纸人悬在离地三尺的树杈上，两条腿随着风晃啊晃的，袖口翻卷着露出苍白的手腕。我咽了口唾沫，正要加快脚步，忽然听见身后传来“簌簌”的响动。回头望去，纸人的脑袋竟缓缓转了过来，那双用锅底灰画的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角还扯出个僵硬的笑。

    我脊梁骨一阵发寒，撒腿就往村里跑。身后二狗他们的笑声混着雨点砸在地上，可我分明听见有串细碎的脚步声跟在身后，像是布鞋底子蹭过泥地的声响。跑到家门口时，我猛地撞开木门，母亲正在油灯下纳鞋底，脸色比窗纸上的月光还要白。

    “娘，你咋了？”我伸手去摸她的额头，烫得能孵鸡蛋。母亲的手指紧紧攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“狗剩，你看见村口的纸人了？”她的眼睛盯着我身后，像是有什么东西正从门缝里钻进来。我顺着她的目光望去，看见窗台上不知何时多了个巴掌大的纸人，穿着蓝布衫，梳着和母亲一样的髻子。

    夜里我守在母亲床边，油灯芯子“噼啪”爆响，把墙上的影子扯得老长。纸人歪歪扭扭地立在妆台上，我盯着它看了会儿，眼皮渐渐发沉。迷迷糊糊间，听见有人在耳边说话：“狗剩啊，该给娘准备后事了。”我猛地睁开眼，看见纸人的嘴一张一合，那双眼睛里竟漫出了水渍，像是在哭。

    第二天晌午，母亲突然从床上坐起来，说要去后山采草药。我拦不住她，只好跟着往山上走。走到半山腰时，母亲忽然指着前面的灌木丛：“狗剩，你看那是不是你爹的鞋？”我顺着她指的
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>