第21章 她显得很苍老(3/6)

地面上。定睛一看，这些药瓶中有阿司匹林、硝酸甘油以及降压片等等各种药品。再仔细观察一下瓶身上的标签，上面所标注的有效期无一例外地都停留在 2017 年那个萧瑟的秋天。那一年，对于他们这个小家庭来说无疑是个沉重的打击——周明远的父亲因为突发心肌梗塞而被紧急送进了重症监护室（icu），并且在那里整整度过了漫长难熬的二十八天。她蹲下身，看见盒底压着张泛黄的便签。圆珠笔字迹被岁月晕染开，依然能辨出\"明明术后流食\"几个字，后面跟着精确到分钟的喂食时间表。记忆突然闪回上个月住院，婆婆每天清早拎着保温桶出现在病房，桶盖内侧凝结的水珠坠在她枯瘦的手腕上。

    储物间传来关柜门的声响。林夏慌忙把药瓶扫进盒子，却摸到个硬皮笔记本。翻开泛脆的纸页，1998年4月17日写着：\"明明换牙，炖蛋要放麻油\"，2005年9月1日记录着\"重点高中录取，钙片加到两粒\"，最近一页停在2012年6月7日：\"高考最后一天，天热带绿豆汤\"。

    晨光爬上窗台时，厨房飘出香菇鸡汤的香气。林夏把热好的鲜奶放在婆婆手边，保温桶正在电磁炉上咕嘟作响。\"妈，教我做腌笃鲜吧？\"她捋起毛衣袖子，\"明远说您做的有小时候的味道。\"

    王淑芬眼角的皱纹舒展开，像被春阳晒化的薄冰。她掀开保温桶盖，乳白蒸汽腾空而起，模糊了两人之间透明的隔膜。砂锅里，冬笋片正吸饱汤汁，在金黄的火腿上微微颤动。

    月光像把银梳子，细细理着书房窗棂上的灰尘。林夏踮脚去够顶层《辞海》时，厚重的书脊突然向后陷去。暗格弹开的瞬间，铁锈味混着樟脑丸气息扑面而来。

    铁盒盖上印着九十年代的美人挂历女郎，边角已经卷起。掀开盒盖，最先滑出来的是张蜡笔画——歪歪扭扭的太阳下，三个火柴人手拉着手，右下角铅笔标注\"明明六岁全家福\"。画纸背面是王淑芬娟秀的批注：\"199961，儿童节作品展优秀奖\"。

    成绩单按年级捆扎得棱角分明。三年级数学卷子上，59分被红笔圈得力透纸背，旁注\"夜宿教师办公室恳求补考机会\"；高二月考排名表顶端贴着便签：\"明明通宵复习晕倒，炖当归鸡汤被嫌药味重
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>