第23章 父亲的爱(2/6)

  我退回房间时碰响了门轴。父亲转头，手还按在红笔上，食指第二关节凸起发亮的茧。\"怎么起来了？\"他问。我望着他手腕处被粉笔灰漂白的毛发，想起十五年前这双手能把我举过院墙摘石榴，如今却要扶着腰才能从沙发起身。那些消失的力气，原来都化作了我成长的年轮。

    天快亮时，父亲合上最后一份试卷。晨光爬上他蜷曲的手指，照见无名指根淡去的戒痕——母亲走后他摘了婚戒，那道白痕却永远刻在了皮肤上。我轻轻关上房门，听见阳台上晾衣绳发出细响，是他又在黎明前晾晒我昨夜忘记的校服。

    父亲总在清晨五点消失。老式挂钟刚吐出第四声喘息，我就能听见布鞋底擦过水泥地的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般规律。他轻手轻脚地掩上铁门，把整个黎明都装进褪色的帆布包。

    直到某个失眠的雪夜，我撞破了这个持续十二年的秘密。路灯在积雪上洇出橘色光晕，父亲蹲在垃圾站旁的背风处，用冻僵的手指翻找矿泉水瓶。灰白头发上凝着冰碴，驼色围巾还是我去年随手扔进捐赠箱的那条。他弯腰时露出后颈那块铜钱大小的胎记，在月光下泛着青紫，像枚永远嵌在皮肉里的硬币。

    记忆突然裂开细缝。七岁那年我发高烧，父亲背着我穿过三条街巷找诊所。雨珠顺着他的胎记滑进衣领，我的脸颊贴着他潮湿的后颈，数他鬓角新生出的白发。那时候他的背还能把暴雨挡成毛玻璃外的风景，现在却佝偻得像被雪压弯的竹枝。

    废品站老王说，父亲总把塑料瓶码得棱角分明，\"跟批改作业似的\"。那些沾着茶渍的塑料瓶，最终变成我书包里的新铅笔，变成餐桌上偶尔出现的红烧排骨，变成高考前夜突然亮起的护眼台灯。他始终不知道，我早就在他记账的烟盒背面，看见过密密麻麻的算式——三个矿泉水瓶换止痛膏，二十个易拉罐抵半月电费。

    梅雨季来临时，父亲的帆布包开始散发霉味。某个午后，我发现他躲在储物间晾晒潮湿的零钱。硬币在旧报纸上排成沉默的方阵，纸币像受伤的蝴蝶摊开翅膀。他的眼镜滑到鼻尖，正用橡皮小心擦拭五元纸币上的茶渍，仿佛那些褪色的纸币，仍是当年包着压岁钱的红纸。

    今天清晨，当挂钟再次震落尘埃，我抢先背起了那个装满露水的帆布包。父亲
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>