第169章 焊在时光里的钢印(1/3)

    梅雨季的第七个深夜,老仓库的铁皮门被狂风撞得哐当作响。林小晴攥着那朵刻着“202554”的铁花,指腹碾过焊点间的细缝——那里还嵌着苏信二十年前的焊渣碎屑,像嵌进时光的星子。雨点斜斜拍在锈迹斑斑的铁皮墙上,发出细碎的“嗒嗒”声,混着门内焊条落地的轻响与苏信刻意压低的咳嗽,将记忆拉回1995年那个焊花飞溅的雨夜。

    “吱呀——”

    锈蚀的合页发出呻吟,昏黄的灯泡在风里摇晃,将苏信的影子扯得老长。他正背对着门往生锈的货架上摆铁板,听见响动猛地转身,工装口袋里的玻璃酸钠滴眼液滚落地面,在水洼里照出破碎的光。焊机外壳凝着的水珠顺着“安全生产”的标语往下淌,标语边缘早被焊烟熏成深灰,像道褪不去的旧伤。

    “小晴?”他的声音带着雨夜的潮湿,护目镜推到头顶,露出左眼上淡褐色的云翳。窗外闪电掠过气窗,短暂照亮他手背上纵横的烫伤,那些疤痕在铁皮货架上投下颤动的影,如同当年焊花在她准考证上跳动的轨迹。

    第三道身影却在此时从货架阴影里站起,金属碰撞声轻得像焊条冷却的叹息。来人戴着老式牛皮护目镜,镜片磨得发毛,工装左胸别着枚褪色工牌,编号“037”若隐若现——是1995年突然调走的质检员张师傅。他摘下护目镜,左眼下方三道平行烫疤与苏信右肩的旧伤如出一辙:“苏信,编号037的放射性焊条,你居然全换成j507给小晴用。”

    张师傅掏出泛黄的质检报告,“超标300”的红笔批注刺得人眼眶发疼。林小晴终于想起,为何苏信的护目镜永远比别人旧,为何他总在她靠近焊机时调暗电流——原来早在她为准考证痛哭的雨夜,他就用自己的角膜换了她的未来。

    “上个月在废品站,”张师傅扔出枚生锈铁扣,上面歪扭的“晴”字焊点与她储物柜里的物件如出一辙,“你以为他攒了二十年的‘焊条灰’是干什么?他在给你焊防辐射护颈,焊了整整二十年!”

    货架上,苏信焊的十二块铁板散落一地,每块花心都刻着日期:1996年她第一次独立焊接,2003年转正,2018年许星实习……最新的一块焊痕新鲜,刻着“202554 老地方”。雨水滴在铁板上发出“滋滋”声,像时
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

末世:收容所打工日常
末世:收容所打工日常
关于末世:收容所打工日常:天灾纪元后的第十年,人类迎来了新的灾难。——特异。这些不知出处的怪物行走于蓝星上,轻易摧毁于废墟上重建的家园,带来了数不尽的血色与嚎哭。为此,蓝星幸存者联邦成立特异收容所,专门负责应对特异问题。——虞露白自一片黑暗中醒来,前尘尽忘。警察口中的过去处处充满了违和感,回到学校又碰上了怪异出没。行走于教学楼间的巨大蜘蛛夺走了一条又一条生命,虞露白却听到了特异心中的悲鸣。为了弄清楚真相,少女选择加入收容所。在这里,她经历了一次又一次的危机。城市中心的诡异邪神……突然出现的地下洞穴……海面上终年不散的「迷雾」……雨夜携手作案的屠夫与蘑菇……排雷:女主病弱,任性妄为,做事不考虑后果,只图一时之快,性格自私,混沌中立阵营,为了达到自己的目的会损害其他人的利益,全程站特异立场;本文万人迷,有女性角色暗/明恋女主;正文无cp,番外看情况更新,感情线占比少,但男主绝对非人,可以保证男性全洁(这里的男性指的是对女主有好感的所有男性角色)。Ps:弃文无需告知,请不要骂我,也不要骂我的女主,谢谢。本文三观不代表作者三观。
兔子法师yy
清冷小道姑,为鬼请命
清冷小道姑,为鬼请命
关于清冷小道姑,为鬼请命:许姝为三清观第八十一代传人,接管麒麟天宫,有幸成为地府代理人,秉承师门道规,为鬼请命,定不辱使命。陆轻宸第一眼看见女同桌清丽绝俗,但太高冷“咦……”女同桌进了局子,打电话让他捞人捞了一次又一次,对方是不是故意的?快到碗里来……
孙滢
我一心基建,真没想统治全球啊
我一心基建,真没想统治全球啊
关于我一心基建,真没想统治全球啊:魂穿外星,当了十三年茹毛饮血的原始人后,叶澜忽然觉醒了前世记忆。脑中记忆还没理顺,一群嗜血巨兽眨眼间便覆灭了她的族群。叶澜只能带着仅剩的几个幸存族人连夜搬离,并依靠前世记忆,在这片要啥没啥又要啥有啥的原始大地上努力求活。建房、狩猎、采集、种地、畜牧、炼铁……作为民间科技爱好者,叶澜表示,让她穿到原始社会,就像让鱼儿回到大海。消灭食人族,收服其他部落,一切都在井井有条地发展,直到有一天,叶澜发现,家门口的小山不是山。“族长!这山上有铁门!”“什么?!”叶澜推开铁门,门内,一块巨大的孤影透明屏幕将她的身影倒映出来。操作台、驾驶座、舷窗、睡眠舱……“这是,飞船……”叶澜失神地看着舱内她所熟知的文字,情绪似波浪翻涌。几百年后,人类社会已经自然发展到封建王朝。叶澜却在群山之巅,按下了飞船的启动按钮……++不谈情爱,只搞建设
虾蟹蟹八
游戏入侵:开局随机抽取一个系统
游戏入侵:开局随机抽取一个系统
【无CP+爽文+打脸+无敌升级流+一路横推】 游戏入侵后179年,M34星球所有年满十八岁的少男少女都能觉醒游戏天赋,在高考中进入他们人生中第一次游戏副本。 S级天赋【记录更改】,又名小复制器,可以记录其他天赋,在进入游戏的时候,生成弱化版一次性游戏天赋。 看了眼睁着吵着非要跟自己一起来做任务的几十个系统,闻向婕脸不红气不喘。 游戏天赋=技能,系统=技能,所以进入
鹿不眠
四合院:截胡系统开局躺赢
四合院:截胡系统开局躺赢
关于四合院:截胡系统开局躺赢:穿越五二年四合院,觉醒截胡系统。李建设抢走秦淮茹姻缘,顶替轧钢厂岗位,从此躺平收租。当众禽还在道德绑架时,他已手握截胡币兑换黑科技,看尽四合院风云变幻!
脑袋蒙蒙
他在爱意消弭时走来
他在爱意消弭时走来
阮宜宁一直以为,她会和陆时琛从校服到婚纱,走到最后。 直到他为了哄新欢高兴,把她关进地下室,差点冻死。 她才终于明白,这段六年的感情,就是一场笑话。 爱意消磨殆尽,彻底死心后。 她选择转身离开。 只是…… 得知她嫁别人了,陆时琛却慌了。 她挥开他紧抓不放的手,抚摸指尖的结婚戒指,眼里没了一丝爱他的痕迹,声音冷然,“陆先生,请自重!”
猫猫虫
九霄问道心
九霄问道心
关于九霄问道心:生于淼国轩辕世家的轩辕安风,出生时灵根不显,被父亲视为废材,与母亲焱玥一同被流放至五不管的混沌域。殊不知,他身怀万年未现的混沌体,寻常测灵之物根本无从窥探其天赋。母子二人于绝境中挣扎求生,却意外唤醒上古神剑轩辕剑的剑灵白璃——一位记忆残缺、身负血仇的冷傲剑仙。从葬魂渊底拾起第一块剑身残片,到混沌域中收服三教九流;从五行试炼中觉醒灵根震慑五国,到九霄雷劫下剑指天道……轩辕安风以混沌体融汇七灵根,自创,于血战中踏出一条逆天之路。而伴随力量而来的,是残酷真相:轩辕家世代联姻竟为豢养“天道容器”,挚友凌雪以命换他一线生机,剑灵白璃燃烧本源斩断轮回,母亲焱玥化作灵石像永镇归墟。这是一场与宿命对弈的鏖战。当他以混沌域为剑、众生愿力为锋,劈开天道巨眼时,才明悟“问道”的真意——巅峰之处无需仙,守住院中那株母亲手植的桃树,方为九霄之上最锋利的剑心。
安风若雪
我一长生者,强亿点点太合理了
我一长生者,强亿点点太合理了
陆隐,世间唯一的长生者,亘古永存。曾几何时,巫妖大战撼动天地,因吵到陆隐沉睡,被他一指终结,重启时代。而后陆隐受命于天,授伏羲绘八卦,指点三清创道教,助孱弱的人族登上历史舞台。岁月悠悠,陆隐像是一位旁观者,站在岁月长河之上,见证武王伐商的壮举,李唐盛世的繁荣,大明风华的汉人绝唱。到了现代。沉睡七十年的陆隐选择出世。
失眠的人