第169章 焊在时光里的钢印(1/3)

    梅雨季的第七个深夜,老仓库的铁皮门被狂风撞得哐当作响。林小晴攥着那朵刻着“202554”的铁花,指腹碾过焊点间的细缝——那里还嵌着苏信二十年前的焊渣碎屑,像嵌进时光的星子。雨点斜斜拍在锈迹斑斑的铁皮墙上,发出细碎的“嗒嗒”声,混着门内焊条落地的轻响与苏信刻意压低的咳嗽,将记忆拉回1995年那个焊花飞溅的雨夜。

    “吱呀——”

    锈蚀的合页发出呻吟,昏黄的灯泡在风里摇晃,将苏信的影子扯得老长。他正背对着门往生锈的货架上摆铁板,听见响动猛地转身,工装口袋里的玻璃酸钠滴眼液滚落地面,在水洼里照出破碎的光。焊机外壳凝着的水珠顺着“安全生产”的标语往下淌,标语边缘早被焊烟熏成深灰,像道褪不去的旧伤。

    “小晴?”他的声音带着雨夜的潮湿,护目镜推到头顶,露出左眼上淡褐色的云翳。窗外闪电掠过气窗,短暂照亮他手背上纵横的烫伤,那些疤痕在铁皮货架上投下颤动的影,如同当年焊花在她准考证上跳动的轨迹。

    第三道身影却在此时从货架阴影里站起,金属碰撞声轻得像焊条冷却的叹息。来人戴着老式牛皮护目镜,镜片磨得发毛,工装左胸别着枚褪色工牌,编号“037”若隐若现——是1995年突然调走的质检员张师傅。他摘下护目镜,左眼下方三道平行烫疤与苏信右肩的旧伤如出一辙:“苏信,编号037的放射性焊条,你居然全换成j507给小晴用。”

    张师傅掏出泛黄的质检报告,“超标300”的红笔批注刺得人眼眶发疼。林小晴终于想起,为何苏信的护目镜永远比别人旧,为何他总在她靠近焊机时调暗电流——原来早在她为准考证痛哭的雨夜,他就用自己的角膜换了她的未来。

    “上个月在废品站,”张师傅扔出枚生锈铁扣,上面歪扭的“晴”字焊点与她储物柜里的物件如出一辙,“你以为他攒了二十年的‘焊条灰’是干什么?他在给你焊防辐射护颈,焊了整整二十年!”

    货架上,苏信焊的十二块铁板散落一地,每块花心都刻着日期:1996年她第一次独立焊接,2003年转正,2018年许星实习……最新的一块焊痕新鲜,刻着“202554 老地方”。雨水滴在铁板上发出“滋滋”声,像时
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

人间千盏灯:风月无边的古老回声
人间千盏灯:风月无边的古老回声
关于人间千盏灯:风月无边的古老回声:民间故事集在炊烟与星斗之间,藏着无数未被史册收录的故事。以市井传奇为灯芯,淬炼出田螺姑娘的隐秘泪光、画皮背后的慈悲心肠、古槐树洞里封存的情义血书……三百篇口耳相传的旷世遗珠,既有青石板上踏出的月光回响,也有灶台边蒸腾的人间冷暖。翻开书页,让千盏灯照亮你心中的旷野——那些被时光遗忘的故事,从未停止生长。
云影流光
山川明月皆是你
山川明月皆是你
关于山川明月皆是你:“少年的爱意都是在不经意间悄然萌发”你的出现不仅仅治愈了我,也治愈了你自己就像世人所说的从那时起山川是你,湖海是你,明月是你,清风是你见你一眼,万物不及,对你不止,一句钟意
泮韩彬
夺舍三年,她杀回来了
夺舍三年,她杀回来了
关于夺舍三年,她杀回来了:将军府嫡女林若初,在十五岁的及笄礼上被夺舍了被系统拐卖的穿越女,用尽手段“攻略”侯府世子邵牧,害她众叛亲离,名声尽毁最终,她以外室的规格被邵牧圈养在侯府,成了众人唾弃的下等的贱妾夺回身体,林若初誓要将她错乱的人生,拨回正轨。女主主要靠脑子,系统金手指不强。
五月下大雪
八零:明艳美人被海归大佬宠上天!
八零:明艳美人被海归大佬宠上天!
【混血归国华侨vs明艳大美人,无脑甜爽+打脸虐渣+一点点美食】林萋萋一朝穿回八零年代,就面对天崩开局。妈残疾了。渣爹带着赔偿费跟小三跑了。未婚夫转头和亲闺蜜搞上对象了。周围的人都说,“林萋萋模样虽俊,可惜呀,要被她那个残疾的妈,拖成没人要的老姑娘喽,也就对面的傻子愿意和她处对象。”林萋萋一撩长发,一扬唇角,“呵,没人要?”她要上最好的大学,要努力赚钱拼事业,闷声发大财,带着妈妈将日子过得风生水起。至于搞对象?林萋萋看了眼身边男人烟蓝色的眼睛。这也不傻呀。-简玉书是第一批归国华侨,是国家请回来助力经济起飞的专家,还是大学里的特聘教授。更别提他身姿挺拔,高鼻剑眉,还有一双深邃的烟蓝色眼睛。除了人廋了点,样样都拔尖。给他说对象的媒人,能把门槛都踏破。简玉书:“已经谈上了。”谈上了?!众人都在猜测是省长家的千金,还是校长家的女儿。简玉书却把三转一响,彩电,冰箱送到了那个没人要的林萋萋家里。众人:这不对吧!简玉书掏出红本本,“有什么不对,我们扯了证,合法的。”
喵的一声
说好成团出道,你当兵混成将军?
说好成团出道,你当兵混成将军?
【当兵】+【特种兵】+【军旅生涯】+【将门虎子】+【无女主】 意外穿越到平行世界的张扬,没想到自己稍一努力便直接C位出道了! 可就在他准备迎接自己的影视事业时,一通电话却直接打到了他的前沿指挥所! “收拾一下,准备入伍参军!” ??? 听着爷爷那不容拒绝的口气,张扬懵了:我刚C位出道,你却让我现在当兵? 可还不等张扬说什么,张老爷子便直接将违约金打给了刚跟他签约的影视公司! 无奈,张扬只得入伍参军
寒门之女
白月光成了军奴,禁欲将军沦陷了
白月光成了军奴,禁欲将军沦陷了
关于白月光成了军奴,禁欲将军沦陷了:云清初本贵为御史大夫之女,嫡女出身,矜贵脱俗。父亲的一次死谏,使得全家落难,她被贬为北征军中的一名军妓。上一世,她自毁容貌偷逃回京,只为让状元未婚夫替她申冤。不想未婚夫人面兽心,早已另攀权贵,最终致她坠崖而亡。重活一世,她放弃逃跑,转身进了禁欲大将军的营帐。“将军,罪女想要伺候你!”谁想那顾大将军早已对她蓄谋已久,她此举正合了他心意!“清初,你放心,我不会折辱你,待我用军功换同你的婚事!”
可乐宁檬茶
快穿:旅个游,怎么还穿越了?
快穿:旅个游,怎么还穿越了?
关于快穿:旅个游,怎么还穿越了?:本书别名:她们本是普普通通的大学生,好不容易约着一起去长白山旅游,却发生意外,穿越了!来到新世界的她们,意外获得男性身份,并绑定编号为9898的快穿系统,彻底开了属于她们的快穿之旅。戏精二人组,又会在快穿世界中留下怎样的故事呢?“家主,说好一起养老的……”“吾很高兴此生能与卿相逢。”“是啊,一切都结束了……”“她们走了…”“别担心,这次有我们在!”“是我们失约了……”“锵锵,魔法少女桂栖和梦柒闪亮登场!”“别伤心…好好活下去,我爱你…永远爱你…哪怕,是为你而死……”“这下,我们两不相欠……”“我会一直爱着你,直到永远……”“好久不见。”
迹词
亡灵低语录
亡灵低语录
关于亡灵低语录:18岁生辰夜,林寒月攥着裂了缝的鲁班尺跪祖祠,掌心渗血——缠了林家三代的诅咒,到底还是来了。老槐树上的鸦突然哑了,井里浮起青手印,地主赵守财的算盘珠沾着血光,巫医吴瞎子的符纸飘出腐臭味。她扫一眼装傻的教书先生周远山、油嘴滑舌的货郎子陈小虎,冷笑一声:"想拿灵泉养鬼?先问问我手里这把尺答不答应。"百年咒,凡人破,且看这山窝窝里的小丫头,如何掀翻这潭脏水!
河马KK