第5章 黄河:九曲流魂、泥沙千年与中华之脉的金色低语(1/3)

    长城之风尚未停歇,我便已南行。一路穿过燕山与太行,黄土地的纹路开始在车窗外渐次展开,像一页页被翻过的书页,印着农耕的线条,也埋着征战的灰尘。

    而黄河——这条中华大地的母亲之流——正是在这一片厚土之中,铺展成文明的动脉。

    我带着《地球交响曲》和那张已经被风吹皱的地球地图,来到黄河边,在壶口瀑布的咆哮声中,重新问自己:什么是根?

    一、壶口瀑布:奔流之口与泥沙之声

    我抵达壶口瀑布那日,正赶上一场小雨。灰黄的河水从上游怒吼而来,猛地跌入断崖,激起百丈水雾,仿佛是天地之间一次毫不掩饰的情绪爆发。

    我站在观景台边,心跳随水声一并震颤。黄河在此不再蜿蜒,而是摔落,是咆哮,是一场沉甸甸的“落笔”——将整个北方的大地历史,砸在此刻。

    旁边一位本地人说:“黄河不是河,是性子,是祖宗的脾气。”

    我笑问:“你怕它吗?”

    他答:“怕啊,可也舍不得。它冲毁田地,也养活咱。”

    我望着水中翻涌的泥沙,仿佛看见了中原千万年的人影——背粮的、打井的、建村的、走战的,全都浮沉其中。

    我写下:

    “黄河不是滋养,是搏斗。它不温柔,它是祖先留下的遗憾与坚持,是民族在水中的一场场拉扯。”

    二、洛川台地:黄土高原的心跳与村庄沉默

    离开壶口,我沿黄河而上,进入黄土高原的腹地。车行至洛川,土地逐渐由石转土,由硬变软,沟壑纵横之间,一排排窑洞嵌在山壁之中,像是大地睁开的眼。

    我拜访了一个名叫“李家塬”的小村子,村中老人姓李,说他们家已经在这片台地上住了十三代人。

    “地不动,人就不搬。”

    我问他:“黄河泛滥时,你们不怕?”

    他笑着摆摆手:“塬高,水不到。但你要知道,天塌地裂都看过的人,怕水有什么用?”

    他指着院子边的一口旱井:“我们这儿人有个信念——地不认你,水也不认你,唯有你自己,要认命。”

    我望着四周枯黄的田野,风吹过时,尘土飞扬,仿佛整片土地都在细语
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

前任拒婚现场,傅少插队送婚戒
前任拒婚现场,傅少插队送婚戒
他说他恐惧婚姻,不想结婚,她就这么无名无分的陪在他身边。 可突然有一天,在几场梦境的提示下,她亲眼撞破傅亦寻出轨,并且要娶别人为妻。 那人甚至还是害死她父母的罪魁祸首的女儿! 多年的感情成了一场笑话,虞初凝无法接受只想逃离,傅亦寻却步步紧逼,不愿舍弃近在咫尺的荣华富贵,也不愿放过她。 原以为虞初凝会是他手中难以逃离的金丝雀,却不想等他回过神时,她早已摆脱了他的控制。 后来傅家新贵傅亦寻跪在暴雨中三
终生眷
先退婚,后断亲,重生后她杀疯了
先退婚,后断亲,重生后她杀疯了
【先虐后爽+全家火葬场+男二上位+医妃】 前世,封沅在真千金被找回相府后,为了挽回父母和五个兄长的疼爱,和封卿卿不对付了五年,她落下宫寒,毁容,残疾……却被父兄们厌恶入骨,人人喊打。 直到被当做封卿卿的替身,送往敌国为质,惨死城门! 重获一世,封沅放弃自己奢望不到的亲情,早已麻木心死的她一心离开封家,在医术上求突破,却被高高在上的摄政王捧入掌心。 哪曾想,血虐她的未婚夫,跪求她回再看她一眼。 五个
西阿里
逼我挖矿六年,我叛出侯府你哭什么?
逼我挖矿六年,我叛出侯府你哭什么?
李季,文武双全,京都第一。 年纪最轻的骠姚将军,未来威武王唯一继承人。 然而一场狸猫换太子的闹剧,他竟成了假世子。 还被真世子栽赃陷害,贬去矿山为奴六年。 昔日疼爱他的姐姐父母,不仅不为其求情,还落井下石。 六年为奴间更是不闻不问,漠不关心。 李季斩断旧念,从矿山而出。这一次他只为自己而活,下定决心脱离侯府。 没想到侯府家人却后悔极了,一个个哭着求原谅。
卑微小柴
饥荒年顶门立户,我带全家吃肉享福
饥荒年顶门立户,我带全家吃肉享福
【都市种田+都市+穿越+乡村+打脸+发家致富+60年代+系统+种田+赶山】 李金生穿越60年代,成了长白山脚下的平头老百姓。 年迈的奶奶,去世的父亲,体弱的母亲,没断奶的妹。 喜提天崩开局后, “叮,恭喜获取人参,解锁图鉴,植物界-被子植物门-木兰纲-伞形目-五加科-人参属-人参,获得奖励人工山参栽培技术,积分5000。” “叮,恭喜获取麋鹿,解锁图鉴,动物界-脊索动物门-哺乳纲-偶蹄目-鹿科-狍
半世浮生
儿子不送终,重生后叶老太谁也不惯
儿子不送终,重生后叶老太谁也不惯
【年代+八零+重生+家长里短+日常搞笑+群像】 88岁高龄的叶老太吊着最后一口气躺在床上,被她含辛茹苦养大的几个儿子为拆迁款吵着,谁也不愿意送终。 死后吹拉弹唱都给自己省了,凄凉又悲哀 再睁眼,叶老太重生到了几个孩子还需要靠她付出的年代,她决定不再犯贱,不再重男轻女,这辈子她谁也不惯着。 就惯着自己。 大儿子想要大伯子家的房子,可以,不拦着,6600,一手交钱一手交房。 二儿子妻管严,想去娘家过年
龙衔金钥
大院来个娇媳妇,科研大佬夜夜哄
大院来个娇媳妇,科研大佬夜夜哄
【边疆高冷工程师VS美艳女强小辣椒】 大西北某军工厂家属院轰动了。 老婆死了的宋工出差回老家一趟,就带回来一个年轻貌美的新媳妇。 宋工:这女人非说我占了她便宜让我负责,不负责就说我耍流氓。 我怀疑她脑子有问题,上赶着当后妈,还要到艰苦的边疆来。 不然就是思想立场有问题,刻意接近想腐化我盗取机密搞破坏。 我要坚定革命意志,严密监视她,捍卫国家财产荣誉! 新媳妇兼后妈赵如玉变身小辣椒,一手驯夫一手带娃
温暖的宅
最强天师
最强天师
我妈刚怀上我的时候,算命的便说我是来讨债的冤孽鬼,不仅将来注定出生后活不过十八岁,还会克父克母克全家。 原本我爸妈根本不信这些。 然而等到我出生的那天,算命先生的话直接应了验。
暖洋洋
重生玫瑰入我怀,禁欲大叔失控了
重生玫瑰入我怀,禁欲大叔失控了
【重生追夫+甜宠+虐渣】 上一世苏荔轻信渣男,落的惨死的结局。 重生后的苏荔,只想玩死渣男,吊打绿茶。 赵淮今怎么也不明白,那么粘人的苏荔,怎么突然不喜欢自己了 苏荔:“赵淮今,别跟狗一样凑上来,恶心。” 赵淮今:“苏荔,你别不理我,我哪里不好你说,我改。” 苏荔:“狗改不了吃屎,滚远点。” 面对帮她的男人,苏荔没再躲避。 而是乖巧卖萌,撒娇打滚,所有缠人的手段都用上了 办公室里,苏荔站在办
加粥