第5章 黄河：九曲流魂、泥沙千年与中华之脉的金色低语(2/3)

。

    我写下：

    “黄土是黄河的骨灰，也是黄河的回音。它不是沉默，而是太懂事了，连哭都藏在谷底。”

    三、潼关口岸：两河交汇的命运握手

    我南下至潼关，这是一处地势险要之地，黄河与渭河在此交汇，也正是中原文明与西部高原的边界。

    潼关古城已不复旧貌，但关口上的老城墙依旧矗立。我站在关门之上，看黄河在脚下缓缓北转，像一条即将拐弯的龙。

    一位身穿蓝布褂的老人坐在关口角落晒太阳，他是潼关土生土长的人。他说：“我们小时候放学回来就来关口这儿玩，谁能看出水里有鱼，就能算命准。”

    我问：“黄河能看命？”

    他眯眼望远：“水急那年，日子就难；水缓那年，地里能多收一成。我们全家，看水过年。”

    我看着河水自渭河注入黄河的那一刻，仿佛看见两个历史的轮子在此握手、碰撞、旋转。

    我写下：

    “黄河不是一条水路，它是一个选择题——拐过去，是历史的延续；拐不过去，是文明的转折。”

    四、古渡口边：诗里的河，现实的船

    下午我在潼关下游的一个古渡口边停留，那里没有游客，只有几艘木船搁浅在岸边，破损的帆布在风中晃动。

    我看见一个少年正牵着一头骡子运货，背上的麻袋写着“粉条、红薯、青石”。我和他闲聊，他说自己每天都走河边小道，三公里，四十分钟。

    我问他怕水吗？

    他笑说：“不怕，河涨得快，我也跑得快。”

    我望着他跳上河边岩石的身影，忽然想到一句诗：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”可在这个少年眼中，黄河不是诗，是生计。

    我写下：

    “诗人写黄河，是写浪漫；而渡船人看黄河，是看下一顿饭。一条河，能托得起纸墨，也压得住肩头。”

    五、地图与九曲之河的灵魂章

    夜晚，我在一家窑洞改造的民宿内整理行程笔记。窗外黄河不语，只有风吹麦浪的声音断断续续。

    我在地图上标出壶口、洛川、潼关、渡口，一笔一划连起来，是一条歪歪扭扭的金黄脊柱
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>