一百二十三：井(1/17)

    一九七八年的夏天，像是被泼了浓墨的画布，黏腻、湿热，带着一股挥之不去的土腥味。我叫陈默，那年二十岁，在省城的工厂里当学徒，好不容易攒了几天假，揣着一封电报，踏上了回乡下老家的绿皮火车。电报是堂叔发来的，只有四个字：“老屋，速归。”

    老家在一个叫“陈家坳”的山沟沟里，穷乡僻壤，交通闭塞。我对那里的记忆，停留在七八岁跟着奶奶生活的片段里，大多是昏暗的土坯房，院子里那棵歪脖子老槐树，还有奶奶总在傍晚时分，对着井口念叨些什么。父母早逝，我是奶奶一手带大的，后来她走了，我就被接到了城里的远房亲戚家，算起来，已经快十年没回去过了。

    火车摇摇晃晃，窗外的景色从高楼渐次变成农田、土坡。到了县城，又换乘了一辆破旧的长途汽车，一路颠簸，尘土飞扬。等终于在陈家坳村口下车时，太阳已经西斜，把土路照得金黄，也把路边的野草镀上了一层暖色。

    可这暖意，却丝毫没驱散我心里的寒意。

    村口蹲着几个纳凉的老人，见了我，都眯着眼打量，脸上是那种乡下人才有的、带着点探究和隔阂的表情。我勉强笑了笑，算是打招呼，然后顺着记忆中的小路，往村子深处走去。

    陈家坳不大，几十户人家，稀稀拉拉地散落在山坳里。越往里走，越觉得荒凉。很多房子都空了，门窗破败，院子里长满了齐腰的荒草。我家的老屋，在村子最里头，靠着后山。

    远远地，就看见了那座熟悉的土坯房。还是记忆中的样子，灰扑扑的，屋顶的瓦片有些已经破碎，露出了底下的椽子。院子里的老槐树，似乎更歪了，枝叶繁茂，在夕阳下投下巨大的阴影，笼罩着整个院落，透着一股说不出的阴森。

    堂叔已经等在门口了。他比我记忆中苍老了许多，头发花白，脸上沟壑纵横，见到我，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来，只是拉着我，快步走进了院子。

    “默娃，你可算回来了。”堂叔的声音沙哑，带着明显的恐惧，“这老屋……邪门了！”

    堂叔把我拉进堂屋。屋里光线昏暗，一股陈腐的、混合着尘土和某种说不清的霉味扑面而来。墙上糊的报纸已经泛黄发脆，有些地方卷了边，露出底下斑驳的土墙。堂屋正中，还是那张掉了漆
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>