第6章 秋实与乡谊(4/5)

的枣林挂果，\" 他突然说，\"让小梅也去读书，像建军那样。\"

    秀兰抬头，眼里映着塬坡上闪烁的灯火。她想说什么，却听见小梅在窑洞前喊：\"姐！枣子又落啦！\" 五岁的女孩抱着草筐跑过来，筐底躺着几颗裂开的青枣，果肉在月光下泛着半透明的光。\"给哥留着。\" 小梅踮脚把最红的那颗塞进王建国手里，指尖的温度让他想起父亲临终前塞给他的那颗红枣，也是这样带着太阳的余温。

    晌午在晒谷场吃饭时，陈满囤突然用筷子敲了敲空碗。\"建国，\" 他压低声音，眼角余光扫过正在追狗的小虎，\"俺昨儿看见建军的信了，那娃在大学里……\" 话没说完就被媳妇瞪了一眼，粗瓷碗里的抿尖面荡出涟漪。王建国却明白他没说出口的担忧 —— 村里第一个大学生，在城里会不会被人瞧不起？

    夜里回信时，他特意在信末加了段：\"小虎能帮着看羊了，前日还学你用玉米须编蝈蝈笼子。小梅捡枣时会把红透的藏在草筐底，说要等你寒假回来。\" 笔尖悬在纸上许久，又添了句：\"你姐总说枣树苗长得像你小时候，歪歪扭扭却倔得很。\"

    深秋那场霜冻来得猝不及防。王建国凌晨听见窗纸被风吹得哗哗响，摸黑爬起来时，秀兰已经在给枣树苗搭防寒棚。她踩着板凳往竹竿上缠草绳，棉鞋在结霜的墙头上打滑，他慌忙扶住她摇晃的腰肢，触到她棉袄下瘦得硌人的脊骨。\"当心摔着。\" 他的声音带着晨起的沙哑，却看见她鬓角沾着的草屑，突然想起二十年前，她扎着红头绳在塬上跑，草屑落进发间的模样。

    霜晨的阳光里，小虎和小梅蹲在枣树苗旁数防寒棚的竹条。\"一、二、三……\" 小梅的手指点在结着冰花的竹竿上，哈出的白气在冷空气中凝成小水珠。小虎突然脱下自己的旧棉袄，盖在最瘦弱的那株苗上：\"这棵像俺，去年发烧时哥也是这么护着俺。\"

    当公社的农技员送来嫁接图谱时，王建国发现秀兰正偷偷用建军寄来的旧课本教小梅认字。窑洞的土墙上映着母女俩的影子，秀兰的手指划过 \"枣\" 字的笔画，小梅的小手指跟着在窗台上画：\"木字旁，早字头，合起来就是枣。\" 阳光从麻纸窗的破洞漏进来，在她们发间织出金色的网。
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>