第66章 关于缩减更新(2/2)
壮了,键盘越来越响。
每次完结一本书,我都很难去回头翻一翻,总是被字里行间那种狂乱和幼稚弄得心烦意乱,难以相信这都是我写的东西。这感觉就好比画画,你死盯着一张俊美人脸,拼命想画的一模一样,但落笔后出来的却是丑陋怪兽,于是感觉到自己长得不是人手而是一副爪子。
有时我回看曾经读过的大师佳作,总会唉声叹气。当年刚开始写作,我相信自己能靠勤读苦写不断接近那些佳作,哪怕无法抵达,能有其三分之一也是好的。
但每次回看,总觉得我和佳作的距离没有丝毫缩短。这种绝望的感觉,就像你仰望月亮狂奔,你向前跑,月亮也向前跑,你们之间的距离还是遥不可及。这是一场向海市蜃楼前进的旅程,更是一场夸父逐日。
不过,我不后悔写下这些书,扑的也好,不扑的也好,书里的世界都拓展了我的经历,无数个深夜我坐在漆黑的窗下对着电脑敲键盘,灵魂仿佛出窍,进入那些世界中。比起肉体的旅行,精神的旅行所能到达的远方似乎更远。
电影《刺杀小说家》有一句台词,“我相信,小说里的世界和人都存在”,大概就是这种感觉。
而且,写东西也是非常烧脑的过程,读者一眼掠过去的词句,很多都是三删两改的结果。在这些敲键盘的日夜,我脑仁里的神经元一定粗壮了不少,说不定避免了几十年后我罹患阿尔兹海默症。
等我九十岁,祖国早已称霸世……屹立世界,大同社会,盛世美景,其他的老头老太都在病榻上无福消受,我却能在繁华城市里精神抖擞地赶往打折的超市,做一个说话清晰腿脚麻利的小老头,肯定有年轻时写文健脑的功劳。
最后,也是最重要的。
对读者老爷们致以诚挚的谢意和歉意。